美国,篮球运动的发源地,国际篮坛的绝对霸主,全世界篮球爱好者的麦加圣地。

对篮球运动员来说,不管在地球的哪个角落,只要消息不是那么闭塞,就一定都知道,美国代表着篮球运动的最高水平,NBA是全球竞技水平最高的篮球联赛。

每一个有实力的篮球运动员,只要对篮球这项运动充满热忱,都希望能到美国的高水平赛场上一试身手。然而,因为种种原因,从建国后一直到1978年,中国篮球人始终没有机会亲身感受美国篮球文化。

事情从1971年开始迎来转机。那一年,主席亲自批准美国乒乓球代表团的访华邀请,一场轰轰烈烈的“乒乓外交”拉开帷幕,中美关系正式破冰。1976年倒台之后,中美关系逐渐步入正轨。到了1978年,篮球也正式成为“体育外交”的重头戏,中美两国着手在篮球领域展开交流。

这年11月,在中美两国政府的联合推动下,中国男篮国家队第一次应邀造访美国,女篮国家队也加入访美代表团,男女篮先后跟多支美国球队交手,打响一系列“中美篮球友好邀请赛”。作为当时国家队的绝对主力,张卫平随队出征,一生中第一次踏上美国土地。

如今提及中美两国之间的“篮球外交”,很多人的第一印象都是1979年8月华盛顿子弹队的那次访华之旅。然而事实上,子弹队的访华是美国方面礼尚往来的回访,打破坚冰的却是中国男女篮1978年11月的这次访美之旅。正是因为这次中国男女篮的访美比赛取得成功,才为后续两国之间的“篮球外交”奠定了坚实基础。

1978年11月,中国女篮直飞美国,男篮则在造访美国之前先顺道拜访了阿根廷,在首都布宜诺斯艾利斯等地呆了一段时间。他们跟当地的几支职业球队先后交手,胜多负少。最后一场比赛打完,两边球员们坐在一起聚餐,一个从美国来的黑人球员听说中国男篮要去美国,扭头就问坐在旁边的张卫平:“你们知道要跟谁打比赛吗?”

张卫平回答:“好几个大学球队吧,第一个好像叫什么UCLA。”对方一听,下巴都快掉到桌子上了:“这UCLA可厉害了,你们跟他们打,肯定不能像打我们这么轻松。”

当时受各种条件所限,包括张卫平在内的中国篮球人的确对美国篮球所知甚少,也没有渠道查询相关信息。当时他有所不知,UCLA(加州大学洛杉矶分校)篮球队是美国大学生联赛(NCAA)里赫赫有名的传统豪门,绰号“棕熊队”,此前刚刚由传奇教练约翰-伍登带队完成“12年夺10冠”的丰功伟业,其中包括一轮空前绝后的“七连冠”,出产过“天勾”贾巴尔、超级中锋比尔-沃顿等传球球星,在美国大学篮坛可谓是无人不知、无人不晓。

事实上,为了充分体现诚意,当时的美国政府对这次“中美篮球文化交流”高度重视,为中国男女篮安排的对手全是篮坛精英。男篮方面,除了第一站的对手是UCLA,随后四站对手分别安排了旧金山大学(NBA“指环王”比尔-拉塞尔的母校)、维克森林大学(后来邓肯、保罗等人的母校)、乔治城大学(后来尤因、莫宁、穆托姆博、艾弗森等人的母校)和罗杰斯大学(大纽约地区名校)。女篮方面,除了UCLA、北卡罗莱纳州大和马里兰大学等几所大学强队,还安排美国女篮国家队跟他们打最后一场比赛。

当时,中美两国尚未正式建交,一切对外联络工作都需要通过中国驻美联络处来完成。中国男女篮代表团由中国篮球界元老牟作云担任团长。男篮由钱澄海指导带队,主要队员包括张卫平、穆铁柱、黄频捷、匡鲁彬、王德礼、何钜华、王宗兴、邢伟宁、张明书、柳继增、陈凯、嵇照光等人。女篮由周懿娴教练带队,队员包括宋晓波、张明香、孙瑞云等。

飞机抵达第一站洛杉矶是在晚上。缓缓下降的过程中,张卫平跟其他人一样好奇,扒在舷窗口往下面看。夜色苍茫中,只见大地之上到处灯火辉煌,星星点点连在一起,好像一大片灯海此起彼伏,蔚为壮观。赞叹之余,张卫平忍不住心想,大晚上开这么多灯,该多费电。

离地面又近了一点儿,张卫平发现机场旁边有个停车场,停着密密麻麻一大片汽车。再定睛一看,旁边居然支起一个超大屏幕,正露天放着好莱坞电影。光影流转,在漆黑的夜色中格外耀眼。当时国内连14寸的黑白电视都是稀罕玩意儿,突然见到这种堪比巨幕的露天电影场,男篮小伙子们真是眼界大开,纷纷赞叹不已。

下了飞机,取了行李,男篮队员上了美国方面安排的大巴车,一路穿行在灯火通明的洛杉矶公路上,一直走了50公里才从机场赶到下榻酒店。第二天,队员们需要到特定的银行兑换旅行支票,美方司机又是连开50公里,才找到该银行驻洛杉矶的一家支行。张卫平暗暗心想:“这洛杉矶也忒大了吧?”

当时他初来乍到,方向感全无,又加上夜里光线不足,才产生了不少误会。其实从机场到酒店和从酒店到银行是不同的两个方向,但不管怎样,洛杉矶的繁华似锦、地广人稀,确实给张卫平留下深刻印象。

比起极大丰富的物质条件,张卫平印象更深的是当地人的文化素质。抵达洛杉矶的那天夜里,从机场前往酒店的路上,男篮队员们亲眼目睹了这么一个现象。道路前方虽说是红灯,但路面上半个人影车影也没有,以当时在国内的习惯,可以放心大胆地往前开。但美国司机一看是红灯,马上乖乖停下,一直等到转为绿灯,才一踩油门继续前进,男篮小伙子们普遍都不太理解。当时国门未开,秩序、规则等观念对中国人来说还是新鲜事儿,男篮小伙儿们当时突然见到美国司机这种“自觉性”,难免觉得耳目一新。搁在如今,恐怕也就不值一提了。

为了照顾中国男女篮的饮食起居、交通出行、协调联络等事宜,美国方面特地组织了一个将近十人规模的接待小组,个个都会说流利的中国话。领头的是个刚退伍的老兵,说是老兵,其实年纪也不大,大概在三十四五岁左右。当天晚上,老兵代表美国政府为中国男女篮接风洗尘,酒足饭饱之后,双方话题自然而然地转向美国篮球。

老兵主动发问:“你们了解美国篮球吗?”中国男女篮的队员们面面相觑,无人应答,一时间这句提问有如石沉大海,场面颇有点尴尬。张卫平心想,咱不能露怯啊,想起十四五岁刚进队时听教练讲过一个美国球星,明明是篮球运动员,百米跑、跳高等项目的水平比我们的全国纪录都好。张卫平依稀还记得他的名字,马上脱口而出:“别的不知道,就知道有个球星叫张伯伦,厉害!”

老兵一听乐了,说:“这张伯伦现在就住在洛杉矶,你们想不想见?”队员们当然求之不得,于是老兵一拍胸脯:“包在我身上了,你们等着吧。”

第二天下午,中国男篮在UCLA训练馆做热身练习。练到一半,突然听到球馆门口有动静儿,张卫平转身一看,只见一个2米10多的黑大个儿昂首阔步从外面进来,三步两步就走到他们身边,这人原来就是传说中的“张大帅”。

张卫平一打量,这张伯伦奇人自有异相,下身穿一条淡粉色长裤,脚蹬白色帆布球鞋,上身穿一件粉红色紧身背心,留着一嘴大络腮胡,头上戴着一副大墨镜,大摇大摆,旁若无人。张卫平心想:“可算知道这NBA球星是怎么个意思了。”

张伯伦虽然派头十足,跟中国男篮的小伙子们在一起却格外客气,基本上有问必答,恭恭敬敬。张卫平问他:“您现在还打篮球吗?”张伯伦微微一笑:“不怎么打了,我现在主要打排球。”后来老兵给介绍,原来张伯伦当时已经退役,自己在附近的一处山顶上修了个古堡,堡内的一切设施都按他的身高来量身打造,什么都是特大号。因为喜欢排球,张伯伦自己掏钱买了个排球队,自任老板、总经理、领队、主教练、主力球员,玩得不亦乐乎。

聊了一会儿,张伯伦有事先走,张卫平知道机会难得,赶紧把大伙凑在一起,跟张伯伦一起拍了张合影。当时女篮队员正在旁边训练,瞧见男篮跟张伯伦合了影,马上嚷嚷着也想一起照个相。于是,张卫平托老兵去问张伯伦,能不能先别走,跟女篮队员们也拍个合影。老兵上去问了两句,过来回话:“张伯伦说了,他就喜欢跟姑娘们照相,马上就来!”

于是乎,“张大帅”欲走还留,主动跟女篮队员们也拍了一张合影。姑娘们在前面排成一排,张伯伦伸开两条大长胳膊,把所有人往怀里一搂,笑得连嘴都合不拢。拍完照,还挨个跟姑娘们握手道谢,人人都感叹:“没想到这NBA巨星还这么平易近人”。当时他们不懂,后来才听说,这张伯伦平生最喜欢自吹自擂的就是“睡过两万个女人”,向来就喜欢在脂粉堆里打滚儿……

比赛日当天,张伯伦又是“不请自来”,主动到UCLA球馆里看中国女篮的比赛。过来之后,“张大帅”一见男篮队员们都在看台上观战,直接走过来跟大家坐在一起,谈天说地、兴高采烈。

当时看台上有不少球迷观战,一见张伯伦来了,大伙儿全都一拥而上,找这位大球星要签名。张伯伦倒也是来者不拒,谁请他签名他都签,但全程眼皮都不抬,随手一划拉就是一个,完全是标准化的流水线作业。男篮小伙儿们一看,也排着队上去请张伯伦签名。张卫平翻出这次比赛的秩序册,递到张伯伦眼前。张伯伦抬头一看,认出是跟自己相谈甚欢的中国男篮小伙儿,签名的时候格外用心,一笔一划地在秩序册上写下自己的全名,态度跟刚才对球迷判若两人。

女篮打完就该男篮登场比赛,张卫平和队友们走进场地做准备活动。UCLA的男篮队员们也陆续进场,在场球迷的欢呼声顿时达到最高分贝,几乎震耳欲聋。张卫平不经意间瞥了一眼张伯伦,只见这位NBA巨星懒洋洋地瘫靠在看台座椅上,一双眼皮耷拉着,眼看就要昏昏入睡。等到比赛即将跳球,张卫平走到中圈附近,再一看这张伯伦,却已经从看台上消失无踪。

看来,尽管UCLA是响当当的NCAA超级劲旅,这“张大帅”对他们的比赛也根本不屑一顾。之所以这天又“不请自来”,完全是为了想亲眼看看中国姑娘们打球。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注